550で3気筒のミニカ

軽自動車が550ccだった頃、国産カタログで一番安いミニカを買う。一度、前と後ろをサンドイッチにはさまれたみたいな事故にあう。前はワンボックス、後ろはトラック。いきなり、停車前に後ろのトラックに追突された。シートがグニャリと曲がり、うしろにフルリクライニングしてしまった。後ろの窓から、居眠りしているトラックの運転手が見えた。フルブレーキをかけたが、トラックと軽では力が違う。前のワンボックスに当たって、しばらく走って、ようやく後ろの運転手が起きた。軽は小さいが更に前後が縮んだ。板金屋さんに「直ります？」と、聞くと「部品はつけるけど、縮んだ長さは無理」とのこと。以来、最小回転半径がより小回り化したようだ。近くの自動車屋さんに修理に出した。真っ黒なツナギの修理屋さんは好きだ。彼は結構な年齢だ。「これは、珍しい。550で3気筒のミニカは、あまり見たことがない」という。真剣に修理してくれたこともそうだが「珍しい」という言葉は魔法の言葉だと思った。