道沿いの空き地をそのまま放置する地主は少ない。屋根なし駐車場として使われていたりするが、舗装するとお金がかかるからか地面に砂利をまいただけのところに、区割りのビニールひもが打ち付けてある。今は春。小さな花がそこに咲く。黄色い花だ。名前は なんというのかな？向日性というのか、花はみんな太陽を向いて咲いている。思いっきり開いた花びらは横から見ると平面的だ。目が悪いから、細い茎は見えず空中に花びらがたくさん同じ方向を向いて並んでいるみたいにぼんやり見える。「この景色どこかで見た？」そう、最近増え始めた「太陽光パネル」と似ている。いや ただそれだけの話。
