車で田舎道を走る。田舎に住んでいるからどこまでが田舎道なのかは不明だが。夜などは気をつけないと不思議な動物が飛び出る。明け方に事故死した動物を見かけることも珍しくない。都会ではありえない。昼間の猫やカラスは先方が慣れていて、バカにした感じでゆっくりとどく。雀は素早く、はくせきれいは鈍臭くよける。茶色っぽい何かが道の真ん中にうずくまっているのを見た。動物なのか鳥なのかわからない。車が近寄っても逃げない。車をすごくゆっくり近づけてようやく動いた。横に走るかと思ったら空に逃げた。何かわからないが猛禽類だった。口に小さい蛇をくわえていた。
