垣根

朝ゴミを出す。時計の逆回りで行きは決まっているが、帰りをどの道で帰るか思案する。思案橋というのは、行こうか帰ろうか迷う橋ということなのか？ともかく3つほど帰りのルートがある。低く若い垣根が刈り込んである庭を通る。子供用の自転車にはビニールのカバーがかかっている。後ろのタイヤが見えているが、空気が抜けている。庭の趣味でその人のセンスが見える。子供がまだ小さかったその庭の制作者はこの春亡くなった。時が止まっているみたいに。