ゴミ出しや銀行などに行く時には、行きと帰りは違う道を通る。宇宙の法則では右回りか、左回りだか忘れたが、その回転で回るといいそうだ。ともかく裏道を通る。自動車がない頃の道なので、自転車や徒歩。家の広い道沿いは誰しも綺麗にしているが、裏道は荒れ果てても平気。ブロックは欠けて、更地には草が生える。ここにはネコじゃらしがある、こっちには朝顔、そっちにはイチジク・・と、たいてい同じ種類の植物が生える。毎年同じ。 いや、そうだろうか？ 同じ種類でも世代替わりしている。同じ学校の制服を着ていても、それぞれの時代の子供たちが着ているように。いつもの裏道のいつもの草を見て そんなことを思う。
